夜风呼呼，从三楼的窗户向外望，那远处的天空已成地平线。月被遮拦而没了影，人逾清晰而无愁思。
他曾吟：下秋青亡簟，上寒冬鸟风。岁尽冰砚寂，隐幽讵以长。
孤雀食一粒，非知负羽声。夜临浮秋色，惟中暖寒眠。
云不知道有这么一首的。时间是稳定在流转，这不是未来的声音，也是过去的声音。思而不动笔，自然留不下什么。
这是，他从记忆里突然发现的。眉眼似乎染上一丝残月的光，在那被拉上的窗帘下，自然地流出了源头：“最后，一次吧……”
书放应云所说之急事，一大早起来并未和青年祁思前往诗校长那儿，而是先稍作通知，然后在书放家做停留。
或许是因为祁思的车实在是太大，不太方便，书放便独自一人前往家中。
!!