清晨的微风开始有些凉意，但惠斯勒小镇的安静却给予了苏颉暖洋洋的感觉，手指控制着铅笔在白纸上随意涂抹，一个图案、一草图，或是一个大大叉，这都无法停下那种魔术一般的律动。
在给予了道具一定交代之后，苏颉又开始了漫无目的画图，乃至于剧务早已让杰森踩上了小板凳，可苏颉依旧没有开始拍摄的意思——他沉浸在自己的世界里。
房间的天花板有些低矮，天花板下站满了人，但声音却是一种奢侈的东西。所有人都保持安静，尽量让自己的呼吸平缓。谁都清楚这个年轻的导演在干什么。每当他从沉思中挣脱的时候，总会有天才的点子出现。
一个镜头的转变或一段台词的修饰，他总能让本就完美的剧本尽善尽美，就像锦上添花似得。
对于这里的环境苏颉并不陌生，事实上，他有一种特别的本领，就像变色龙一样，能够快速适应环境。自从在这间房子里拍摄镜头开始，他在每天晚上，剧组收工之后，都会独自在屋子里待上一些时间；他的神经元里早已充满了属于这个房间的气息与声音。
他能够听到瓦内莎和马克的谈话从一扇窗户背后传出；能够看见他们为接待朱诺肚子里的新生命所做的所有努力；能够感受到瓦内莎的希望和马克的动摇。
苏颉闭上眼睛，白纸和铅笔从指尖滑落，撞击着地板，在静悄悄的房间里发出响亮的声音。
“您需要我——”
“嘘！”
玛丽刚想说话，却被不知何时走到她身边的安妮捂住了嘴。这个动作不够淑女，甚至是无理与粗鲁的，但此刻的片场却没有人在意这些。所有人的视线都凝聚在苏颉身上，确切的说，是凝聚在他的脸上，审视着他面部做出的所有细微的表情。
无论是翘起嘴唇，还是皱紧眉头，一丝一毫都没有放过。
苏颉的精神世界发生了变化，原本一成不变的黑暗突然出现了色彩的因子。就像组成世界的分子和原子，这些细小的因子开始任意组合成一些支角，然后破碎的支角又逐渐组合成一副完整的画面。
接着犹如小孩拿着画笔，将整个画面用幼稚的线条勾勒出来，一遍又一遍，直到幼稚的线条变得严谨，变得丰满。
苏颉看到了杰森和安妮的面孔，但他知道那是马克和朱诺。他看见马克搂着朱诺的肚子，小心翼翼；看着朱诺挂着马克的脖子，脑袋埋在他的怀里。
他看到了马克的犹豫、踌躇、挣扎，乃至最后的彻底动摇；他同时也看到了朱诺的彷徨、迷茫、无奈，和最后的爆发。
他看到了两个截然不同的人，对于同一件事情的不同看法：矛盾与冲突、喜剧与悲剧、逃避与迷茫。那并不是简简单单的通过人类的表情所能描述出来的思想。
“对，那不是！”他叫出声来，“不是那样！那不是我所需要的！”再次出声，响亮的声音撞击着房间低矮的天花板，在狭窄的空间里回荡起恐怖的嘶鸣。
苏颉猛地睁开了眼睛，叫喊骤然停歇。他优雅的一笑，就像电影里那些来自英国的绅士。
“让各位久等了，非常抱歉。”他说，然后指着一名带着眼睛的剧组成员，那是剧组的摄像师佩里-琼斯，说：“佩里，麻烦等下拍摄的时候给安妮和杰森的手几个特写。”
“特写——没问题，你是说脸吗？”
“不，我是手——给他们两个人手分别两组特写。”
佩里面带疑惑，他无法理解这个年轻导演的要求，就像普通人无法理解天才一样。
“可是手的特写有什么用，我们又不是拍摄手模广告。”佩里提出了异议，作为一名跟随加里混迹好莱坞依旧的摄像师，他同样有自己对于电影的看法，“我认为刚才那一段就不错了。”
“可我认为手部特写更好。”苏颉笑着回答，他指着杰森和安妮又说道：“杰森，安妮，接下来我需要你们摒弃掉从前自己所学过的表演——我需要你们用手指进行一场精彩的演出。”
“手指？你是说手指？”杰森笑出声来，他转过头，对着安妮说：“你家那位没疯掉吧。”
同样作为演员，杰森对于电影也有自己的看法，他并不认为苏颉出的是个好主意，天马行空的想象虽然有时精彩，但那总归只是想象，与现实还是有一段差距的。
安妮嘴唇向上一撇，回答：“虽然看起来很像——”
安妮停了停，继续说：“但我很确定他没有疯掉。”她水汪汪的眼睛凝视着苏颉的脸，目光中带着一丝痴迷，“事实上你和他接触久了就会明白，他是一个天才，真正的天才；而天才总有些想法与普通人不同。”
“好吧，你们都疯掉了。”杰森无奈的高举起双手做投降状，“谁能告诉我用手指表演，我从未在任何教科书和实践上学习过这种表演方法。”
他无奈的望向苏颉，试图从那张平静的脸上看出一丝玩笑的笑意；但可惜，那张俊俏的黄种人面孔上的微笑，始终是严肃的。
“ok，ok，我陪你们疯吧，不过给我点时间，我需要揣摩一下——对，揣摩一下如何用——手指表演。”杰森摊开双手，无奈的笑了出来。
他是一个敬业的演员，不管导演提出怎样苛刻的表演，他都愿意去尝试；只要证明对电影有益的表演，他都乐意去学习。
“好！给你们半小时时间，好好揣摩一下。”苏颉笑着说。
“能给个