她总会在夜里喝大量咖啡，然后对着电脑写作到深夜，偶尔起来抽烟，走到阳台又看见他。
如此多次，他就是这样出现在她的夜里。
........................................................................................................................................................................
他时常穿黑色的大衣，头发有些长，看不清脸，被涂抹的画架和单薄的背影，阳台上各种艳丽的涂鸦的文字，还有一排悬挂在头顶的黑白照片。
灯光似乎有些颤抖，摇晃出碎裂的阴影。
隔着一条不热闹的马路，一切都可以看仔细。
她站在对面，身体渐渐冰冷，她在暗处，看着他依旧在画画，手里一片斑斓的画面。
最近她在写一个，关于一个孤独的男人，为了将自己的内心呈现出来，做出一系列不被理解的行为，最后抑郁而死，留下一些破碎的油画和文字。
他或许可以成为她里的男人，他的孤独和习性可以让人深陷其中。
他是一个喜欢黑色的人，并且沉沦自己的世界。
这一点她可以肯定。周末的时候，她一个人去超市，买了红酒杯和咖啡。
她习惯了夜里喝咖啡保持写作的清醒，有时候很想睡觉，又开始失眠，她就会独自起来喝酒。
她喜欢用酒杯种水仙，一朵白色的花，开得很美却很清冷，她买了很多酒杯喝酒和种花。
........................................................................................................................................................................
在傍晚的时候，突然看到他，在街道的转角，倚靠着脱落的墙壁抽烟。
第一次看清他的脸，格外冷峻，线条锐利，因为头发和衣着的随意显得落拓不羁。
只因认得他身上的黑色大衣和单薄的身影，他的气息依旧是陌生的，她却如此肯定一个人。
她站在不远处看着他，穿灰色棉麻长裙，裹着浅色围巾，很快也就被他发现。她相信，一个人的眼睛是不会说谎的，沉默是最好的表达方式，所有语言都会在眼神里流转。
她决定走过去对他说话，她说你的眼里有一幅画，关于我的。
他似乎早有预料地笑起来，是的，我正为此事困扰。
他熄灭了烟，头发盖住眼睛，却可以看到里面一种荡漾的微光。
他是大学生，韩师艺术系大四学生，即将毕业，会留在这个城市，却不知道未来在哪。
她说，这是我第一次走这么远，两年来，这个城市没有东西可以让我留念。
这是个适合生活的地方，却似乎没有梦想，温情的会让人沉溺。
........................................................................................................................................................................
他说，起初来这里，有两次想退学去厦门，家里人不同意，后来渐渐习惯了。
父母都在这边？她问。
对。母亲是本地人，父亲已经不再回老家了，小时候去过一次，只记得到处都是山，还有很高的锁链桥，我不敢走，我家就在桥的对面。
她认真听他说完，然后说，我去过很多地方，都值得留念，我却没有停留，唯独这里，我却停留了两年。很多事，我们知道无法掌控。你靠什么生活？
写作，我给杂志社写东西，可以维持我的生活。
独自一人？
对。
你会给我你的联系方式吗？
不会。
........................................................................................................................................................................
姓名？
勤若。
我叫故诚。
没错，我的眼睛里出现了你。
后来，他在电脑上搜索勤若，没有任何他想要的信息，只有一个邮箱，几天后的夜里他辗转难眠，他完成了一幅叫《绝望》的画，他试图发过去一个信件。
..................................................
是你吗？
很快就有回件说，是的。
他很高兴，又发过去，我完成了一幅作品，很满意，很想让你看见。
她回件，是吗。
他发，是的。
她回，我在抽烟。
他发，在哪？
她回，阳台。
当他抬起头望向阳台，他看到一个身影。
他发，你还在阳台？
她回，没有了。
他再次抬头看向对面，空无一人。
他露出嘲笑一般的笑容，心想怎么可能呢，她不过是偶遇的女子，或许也不可能再相见，就像人潮里突然跟你擦肩的一个人，回过头也认不出哪个背影。
他关了电脑躺回床上。
临近放假，他准备去旅行，为期一个月，广西，云南，四川，西藏，终点站是拉萨。
他突然想告诉她，问她是否愿意同行，但最终没问。
........................................................................................................................................................................
她