镇子上的男人们，几乎全都去了……
为老人媳妇孩子等人争取足够的时间离开镇子避难，田三妹跟随着人们离开，在这过程中，忽然被一支鬼子小队发现，疯狂的残杀，把人们冲散，而父亲为了掩护田三妹离开，被鬼子的步枪打中后背，倒在地上，紧接着就被刺刀捅成了马蜂窝……
田三妹痛苦万分，但在忠心下人帮助下，还是逃了出去，躲到了山里面。
山外不停的响起枪声，每一道枪声，都像一把重锤狠狠的砸在田三妹的心里面，她疲惫不堪，即使有下人帮忙守夜，她还是不能入眠！因为闭上眼睛，眼前就会浮现出父亲满身鲜血躺在地上呼喊自己名字的样子……
即便勉强入睡，但任何风吹草动都会将她惊醒，下意识寻找丈夫张卫军的身影……
次次她醒来，次次不见他。
山外的枪声几乎隔几天都会响起一次。
她惊恐万分，四个下人，有两个出山购买食物，都没有回来……
剩下两个下人是女孩，其中一个被山中毒蛇咬了脚裸，挣扎了三天也死去了……
田三妹和最后的下人相依为命，在深山里过起野人一样的生活。
很快她发现更重要的问题，自己的肚子随着时间一天天鼓起来，她怀孕了……
在这种境地里，怀孕是要命的事情。
她忍着心里的痛苦，依然坚强的活着，吃生肉，喝河水，从来没有过的坚强……
有天山外的枪声消失了，她们壮着胆子出山，发现到处都是尸体，甚至还在山脚下发现先前出山没有回来的两个下人。他们的尸体腐烂的只剩下骨头，身上的破烂衣服勉强能认出来他们的身份……
田三妹和唯一的下人回到镇子上，镇子上一片狼藉，很多房子被大火烧成了废墟，甚至有的还在冒着黑烟。
当初离开镇子避难的人们，回来的还不到十分之三，他们重新在镇子里居住下，鬼子的枪声再也没响起过，似乎当初的男人们将他们彻底挡在了外面。只是鬼子不见了，他们也跟着不见了……
小镇子里，入夜的时候。
每家每户都会传出若有若无的哭泣声……
他们在思念走散的亲人，也在哀悼死去的亲人……
田三妹家里被洗劫一空，更有大量房间被烧毁，她和下人过着十分清贫的生活，日子慢慢的过去……
肚子里的孩子出生了，下人笑着告诉田三妹，是个男孩！
田三妹看了孩子，却悲痛的哭了，因为孩子那小小的面容像极了张卫国。
春去秋来，白云苍狗……
小镇上来的陌生人越来越多，慢慢变得热闹起来……
田家院子里那颗番石榴树也越来越大，树叶从翠绿到枯黄，落入泥土里，开春的时候生出嫩芽，再次翠绿，再次枯黄落下……一遍又一遍的重复着，就像是一个个轮回。
田三妹靠着做零工维持家用，好在孩子还算懂事，能帮上不少忙……
在不做活的时候，她就会搬着一张椅子坐在家门口，呆呆的望着镇子口的方向，不知在想些什么……
后来她在家门口摆了杂货摊，这样就有更多的时间望着镇子口方向，她跟那个下人说，镇子里的变化太大了，卫军离开了太久，万一有天他回来的时候，这里太陌生，会找到不到家门……
过了几年，孩子更大了……
忽然从外边传来喜讯，战争结束了，鬼子被打跑了……
还有当初离开的男人们也回来了……
镇子的旧人们飞奔到镇子门口去迎接，迎接英雄们……
田三妹拉着孩子，站在人群的最前面，伸长脖子望着远处驶来的车子，充满期盼的看着车子上下来的一个个男人，随着下来的男人越来越多，她的心却越来越紧，仿佛被一只无形的手狠狠掐住！甚至孩子的手被她捏疼了直喊叫，她也没有发觉……
男人们下来了和亲人们拥抱在一起，喜极而泣。
田三妹跑到车子车厢后，看着空荡荡的车厢，她双腿一软坐在泥地上，呆呆的望着司机：“还有车呢，还有的人还在路上对不对，我能等到的吧……”
司机是个军人，身材魁梧，散发着浓烈的煞气。
他对上田三妹的眼睛时，胆怯了，低着头吼一声对不起，迅速上车，开着汽车逃也似的离开了……
是的……
他什么也做不了……
田三妹忽然笑了，眼泪冲眼眶溢出，她又哭又笑，吓得孩子不知所措……
也不知哭了多久，她重新站了起来，孩子弱弱的问怎么了，她笑道，为回来的男人开心……
这天后，田三妹的摊位从家门口移到镇子口边上，小小的杂货摊子，她搬着板凳坐在后面。
太阳和月亮在空中旋转，追逐，嬉戏……
天亮了黑，黑了又亮……
田三妹始终守在小摊后面，她的面容越来越成熟，成熟到后面，从眼角多出了鱼尾纹……
似乎像发起冲锋的号角，鱼尾纹生出更多的皱纹，逐渐在田三妹的脸上散开，又像火焰，燃烧着她的头发，漆黑的长发燃烧成白丝……
孩子从孩童变成大人，再变成老人，没有结婚生子，始终守着田三妹和她的摊子……
突如其来的一场病，把孩子的生命夺走，也夺走田三妹在这世上唯一的依靠，她像木偶一样，用摆摊积累下来的钱全置办了葬礼，白发人送着黑发人……
那天是阴天，就像老天爷也笑不起来